​ 首先统计一下我建站期间的写的文章，2024一共有四篇，2023也是四篇，2022的更新频率差不多每月一篇，在往上走则更多。我才发现原来自己已经很久没有过新点子了。

​ 2022年一整年的文章成分比较复杂，什么方向的都有，2023年和今年的文章大多是零碎的观点类的。如今回过头来，我逐渐发现当初我认为的新鲜的观点和想法如今在我眼里已经是陈词滥调，从某种意义上来说那些东西成为了我生活和价值的一部分，但同样这也是我写文痛苦的来源，在写完一篇的时候，你会意识到你慢慢自洽了文章的逻辑和内容，于是在写完它的时候，这篇文章与你而言便和废纸无疑，总之是很沮丧的体验。

​ 在23年决定考研后，我的知识摄入和观点类文章就已经开始停止摄入了，大部头也好短视频也罢，总之被我统统塞到了到历史的仓库里。一方面是新鲜感丧失，另一方面也迫于现实压力。

​ 如今回过头来看，我的那些短文大部分时候的文章都是从一两个新颖的观点或是比喻出发，然后泼上我撒的知识面，看似并无问题，实际上阅读体验很差。我也意识到我的知识从本质上来说是断裂的，片面的和粗糙的。再加之我不是那种喜欢一句话反复说明的人，最多举出两个我认为精巧的例子已是极限。这便导致的我的文章往往不长，内容也朴素，总会给人这里缺了点东西的错觉。尤其是关于教育的文章。其实我大可以像是知乎一样，将某句话翻来覆去的说，从各个方面举例。但那样未免太过无聊，于是别无他法。

​ 我理想中所写的文章，会将我的核心观点加之各类型理论和艺术化的例子结合起来，但显然我并没有做到这一点。但这似乎并不是我所能解决的。

​ 在内容上，关于观点内的文章我大多重置了一遍，23年的内容也有一些小修小改，同时完善了格式方面的东西，把标题进行了重构（），使得部分内容更为简洁易懂。我倒是很难想象，自己以前居然会写出这么栏的文章，循序渐进的逻辑完全没有，造词方面也是割裂的。文章给我的感觉就像是庸俗的小朋友的观点大合集，上面讲的是苹果，结果下面就突然变成菠萝了，毫无衔接，也毫无逻辑可言。

​ 下一篇预定下一篇预定的是失败学，也即上次流浪街头的plus版。剩下的内容是爱猫TV和垃圾时间。

​ 再者是小说里的先抑后扬（扮猪吃老虎），很多小说都会在里面硬塞情节，直接造成的后果就是读者对抑的免疫，那么问题来了，如何处理压抑的部分？

二，个人介绍的总结部分

​ 由于是总结篇，所以我会在这里同样更新了个人介绍上的新内容，写一段盘点系列的文字。在2023年，我最喜欢的作家毫无疑问的是森见登美彦，他的作品的确足够有趣，密集的笑点和设身处地的大学生生活，无不让人为之动容。关于光怪陆离的日式小巷的描写则古典而又热闹。在此之上融入的五山送火等等习俗，更为小说添加了一抹别样的色彩。四叠半系列和有顶天家族，都是相当不错的长篇作品，而其他的诸如企鹅公路和热带等书，则风格化没那么明显。

​ 关于四叠半系列的影视化改编（动漫），我也大致看过，但给人的感觉就是独白部分过长，实际上在看书的时候我倒没有这样的观感，但是搬到银幕上来说，个人内心的变化和吐槽便尤为突出。

​ 四叠半系列的主人翁用下面的话语便可概括。

​ 我焦急万分，从永远不叠的被子中爬了出来，啪嗒啪嗒地拍打着四叠半大小的房间，看看能不能发现藏在某处的宝贵才能。这时，我忽然想起一年级时很信奉的一句话“真人不露相”，好像自己把“才能储蓄罐”藏到壁橱里了，又高兴起来。

​ “不是还有那个嘛！噢噢，是啊！”

​ 打开壁橱，谁知里面全是大大的蘑菇。什么时候变成这样了？我诧异地想着，推开那些滑溜溜的蘑菇，从里面取出“才能储蓄罐”。它闪耀着黄金般的光芒，仿佛象征着我的未来。我将储蓄罐扣过来，疯狂地敲打，出来的只有一张纸，上面写着“从能做的事开始努力吧”

​ 我扑倒在被子上，嚎啕大哭。

​ 整个四叠半系列，几乎都有一位暗恋着黑发美少女的这样的男主角，和大大咧咧行动力拉满堪称是男主背面的女主角（明石），在春宵苦短少女前进吧那里，女主是不断前进，遇到光彩陆离的夜间世界的冒险者，而男主是一路尾随，凑不上关键剧情的小跟班。在四叠半系列里，明石拍了一部电影，甚至造了架飞机（改编动漫），男主却只是认识了脸色像是来自月球北面的小津。无论从何种意义上来说，明石都相当有魅力。美好的单恋喜剧。这是我对四叠半系列的定义。

​ 而有顶天家族则展现了一部堪称宏大的史诗画卷，超现实主义下的有趣作品。由于并没有做太多笔记，所以对森见的评价便只得戛然而止。

​ 村上春树的那一大本厚厚的作品集我看了大半，但毫无疑问挪威的森林是看的次数最多的。我看村上并无太多缘故，只是单纯的接触到了而已，（初中+MP3+网文）村上的书读起来也颇有特点，这使得在大学的时候，我首先想起来的作品便是是村上的，或许是阅读起来并不费劲的原因，也可能是文章中的那样一种独特的很难用语言把握的氛围感。（很多西方文学不知道是翻译还是什么问题，人是开场就有好多个的，名字是根本记不住的，故事细节是极度复杂的。一个长段接着无数个相同规模的长段，这其中既没有很有文采的描写，也没有什么很有哲理的内容，实在让人难以细读。不多说，总之给人很差的阅读体验。当然也有我看得少的问题）总而言之村上成为了我阅读次数最多的作家（看得少，没办法）

​ 到得东京，住进寄宿舍开始新生活时，我要做的仅有一件事，那就是对任何事物都不想得过于深刻，对任何事物都保持一定距离。

​ 这句话可谓是村上式主角的行为理念核心，无论是对住处，工作，甚至是其他的东西，主人翁均保持疏离。（画画也好不画画也罢，总之怎样都无所谓。于我而言只要能维持生计就行）类似于这种，关于这部分内容，我未做太多笔记，于是自己编了一段。

​ 在这么多天的阅读下来，村上的书令我印象最深的是还是关于写作方面的东西。例如在文笔方面，极其精妙的比喻

​ 几天过后，同她交往的实感像打进日常生活的软楔子一般在鼠的体内膨胀开来

​ 和优秀的对话描写，但其实上面的这些我并未太过关注。令我不解的是另一件事，既村上通常会花大量的笔墨对常见的东西进行陌生化处理。读文章的时候我总会想从中抓出某些确定的意义或是关系，但也总以失败告终，例如在世界尽头冷酷仙境里对做电梯的描写：

​ 电梯以十分缓慢的速度继续上升。大概是上升，我想。不过我没有把握。其速度实在过于缓慢，以致我失去了方向感。或者下降也未可知，抑或不上不下也不一定。我只不过斟酌前后情况而姑且算它上升罢了。仅仅是推测，无半点根据。也可能上至十二楼又下到第三楼——绕地球一周又返回原处。总之无从知晓。

​ 毫无疑问，这是一个普通的坐电梯的开头，但文字实在让人不知所云。为什么要写这些？想必这是每个初次阅读文章的人都会思考的问题，更大的问题在于这类型的段落不仅有一段，一个坐电梯和遇到胖女郎的几句话就能讲清楚的情节，写了一大堆。这可以说是陌生化处理的极端表现了。当然我阅读的这些那几本中，倒是很少出现如此极端的场景，其对于人物本身的观念性的东西要更为集中，对观念的模糊处理。

​ 同样在细节方面，村上春树有时又会极其较真，对某一系列的物品，诸如车上的唱片机，随身携带的帆布包等等实体，给人一种生活感。

​ 其次是近似卡佛的对生活矛盾的细节处理，既通过人物之间的沉默，和透露出来的部分现状，让读者拥有更大的阐释空间。例如：

​ 你把手轻轻的放在她的肩头，心想必须说点什么，但不知道说什么好，话语已在时光的凹坑中死去，无声地沉积在火山口湖黑暗的湖底。

​ 这便是村上春树。

​ 局外人则不必多言，某种程度上相当具有代表性的一部作品，但对于加缪我实在了解甚少，于是不多加评价。

​ 今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。

​ 来自新世界最近正在重温，文章的结构和剧情都较为扎实，很稳重的一篇文章，前面悬置了大量的谜题，而在后面矛盾出现时一并揭晓，而在大的矛盾之间，穿插的各类小起伏也不会让人无聊，它并不是一部抽丝剥茧的小说，而是把蝴蝶放在前面加以叙述，最后在向你告知，蝴蝶是由虫子进化而来的。贵志祐介的恶之教典和第十三种人格我也看过，但如今已无太多印象，其中一部被改编成了电视剧，倒是为我回顾了故事情节。

​ 空之境界如今又看了半遍，里面的大部分人文观点实在是相当无聊。但动漫做的很好，而且我很喜欢卫宫士郎这个人物。所以便把这部加上了。